銀幕の向こう側 ７

「これはハモン・イベリコのようですね。独特の香りがする。」　互いに２杯目のグラスを楽しみながら、生ハムをゆっくりと味わった男性はそうおっしゃいました。
「ワインが味わい深くなりますね。」　男性の眼を見つめて、彼と同じものを口にしてみました。
映画のお話は、興味深く楽しかったのですが・・・同時に、わたくしの目の前に寄り添っていたあの方と奥様の残像をフラッシュバックさせていたからです。
瞬間的に襲っては消える心の痛みから逃れたくて、男性の映画論をワインへと意識的に逸らそうと試みました。
「ワインのセレクトはあなたが？」
「いえ、ソムリエに任せました。白で、この料理に合うものをって言ってね。フランスの白だそうですよ。」　なるほど、たしかにこのしっかりしたボディはフランスワインならではの特徴かもしれません。
「気に入ってくれましたか？」
「はい。こんなにしっかりした白は久しぶりです。」
「よかった。私もワインは好きですが、もっぱら赤なのでね、白には疎いんです。」
「でしたら・・・そう言って下さったら赤でもお付き合いしましたのに。」

男性でワインをお食事と一緒ではなくこんな風に楽しまれる方を、わたくしはあまり多く知りません。好きなお酒を聞かれた時、てっきりこの方はウイスキーかスピリッツでも召し上がるものだと思っていたのです。
「君が白ワインを選んだのには訳があるのだろう。今夜は君のために過ごすって決めているからね、構わないよ。こうでもなければ白ワインをじっくり楽しむこともないから、いい機会だよ。」　笑って２杯目のグラスを干されるのです。
シルバーのワインクーラーに手を伸ばして、男性にワインをお注ぎしようとしました。
「大丈夫だよ。ゆっくり飲んでいてください。」　わたくしを制して男性がナフキンを取り上げます。先ほどと同じに優雅な仕草でご自分と、わたくしのグラスにワインを注ぎます。
　
「今夜の訳を聞いてあげた方がいいのかな。それともこのまま関係のない話をして気を紛らわせるほうがいい？」　ソファに腰を下ろされるなり、わたくしの眼をみてそうおっしゃったのです。
わたくしは、すぐには答える事ができませんでした。
目の前の満たされたグラスを手に、ワインを頂くのには無作法なことなのですが・・・一気にグラスの中身を飲み干したのです。
このまま過ごしても、あのフラッシュバックはこれから先わたくしを苛むことでしょう。それなら、この男性が聞いてくださるなら・・・いま解決してしまうほうがきっといい・・・そう思えたのです。
「聞いていただけますか？」　テーブルに戻したグラスに４杯目のワインが注がれる時には、わたくしはもう心を決めていました。
　
以前愛して・裏切られた男性が偶然にあの映画館にいらしたこと。
隣に座ってらした女性は恐らくわたくしを捨てて娶られた奥様であること。
その方と出逢ったいきさつと、その方をどんな風に愛していたかということ。
その方にどんな風に愛されたかということも。

わたくしは、時にグラスを口元に運びながら淡々とお話を続けました。
もう枯れてしまったと思った涙が、また溢れ出し・・・ひとすじ・ふたすじ・・・頬をつたいました。
それでも涙を拭う事なく話し続けるわたくしに、男性は軽く相づちを打って先を促してくださったのです。

銀幕の向こう側 ６

気持ちが落ち着いたことで、わたくしは生理的欲求にとらわれたのです。
映画を見はじめてからもう３時間以上・・・化粧室へはいってなかったのですから。
お酒をいただきはじめてから席を立つ事がないように、わたくしは用を足していくことにしたのです。
「ゃぁっ・・・」　黒のレースに縁取られた藤色のサテンのTバックは、クロッチが・・・濡れた様になっておりました。誰に見られている訳でもないのに・・・わたくしは真っ赤になり・・・手近のペーパーでそのぬめりを帯びた部分を一生懸命に拭おうとしたのです。
こんな風になる心当たりは・・・一つしかありませんでした。わたくしがかつて愛した方の姿を見たせいです。
あれほどに手痛い裏切りを受けても、この身体はまだあの方を愛している、そう思った途端に新たな悲しみが押し寄せてきたのです。
ピンポン・・・　わたくしの涙を止めたのは、ドア越しに聞こえたルームサービスの押すドアホンの音でした。
ビデを使い、わたくしの身体に残っていたはしたない痕跡を洗い流してから部屋へと戻ったのです。

「私も白ワインをいただくことにしました。」　窓際の一人掛けソファーに座った男性は、ルームサービスのスタッフが抜栓するのを待っていらっしゃるところでした。
「お待たせして申し訳ありません。」　向かい合わせのソファーに座ります。二人の間のテーブルの上には、生ハム・チーズ・オリーブにドライフルーツが程よく盛り合わせられたオードブルプレートが用意されていました。
「テイスティングはいかがしましょう。」
「私がしよう。」　男性がグラスを眼顔で示します。
コッック・・コッック・・・　ほのかに黄色味を帯びた美しい液体がほんの少しだけ注がれます。迷いなくステムを持つと、男性は唇から舌に・・・ゆっくりとワインを流し込みました。
「おいしいよ。ありがとう。」　男性のその声に一礼すると、スタッフはわたくしに・・・そして男性のグラスにもワインを満たして、シルバーのアイスペールにボトルを入れナフキンで覆いました。
「サインをお願いします。」　すらすらと慣れた様子で男性はサインをします。
「召し上がられたものはこのままになさっておいてください。」
「ありがとう。」「遅くに申し訳ありません。」　改めて礼をして出てゆくスタッフの後ろ姿を二人で見送ったのです。　

「それじゃ、改めて。はじめまして。」「ふふふ、そうでしたね。」　わたくしたちは軽くワイングラスを合わせました。
「泣くとお腹が空くでしょう。」　男性が優しくナフキンを差し出します。
「ええ、そうですね。遠慮なくいただきますわ。」　男性が取り分けてくださったお皿を頂戴し、ナチュラルなままのオリーブを口にしました。滋味のあるまぁるく柔らかい塩味が・・・さきほどまでのわたくしの涙のようでもありました。
二人の会話は、テーブルの上のお料理とワインと・・・映画の感想の間を行き来していました。
ことに、この男性のジョルジュ・バタイユに対する見識の深さや、ご一緒に見た映画の監督が手がけられた別の作品・・・についてのことも、興味深く耳を傾けるに値するものでした。
わたくしはさしてフランス映画に造詣が深い訳ではなかったので、登場人物が身に纏っていたドレスのお話をさせていただいたのです。
バレンシアガ・・・ディオール。綺羅星のごときメゾンが作り出す・・・ぎりぎりまで肌を露出し・覆い隠す・・・セクシュアルな夜の服のお話は男性の興味を惹いた様でした。
「あの服ってランジェリーは着けないものなの？」　そんな、日本の男性ならではの質問にお答えするのも楽しかったのです。

銀幕の向こう側 ５

男性は無言のままにわたくしを先にケージから下ろすと、すたすたと廊下を歩いていかれます。
エレベーターホールを出て左に・・・まっすぐ進んで彼が立ち止まったのは１９０３と書かれた扉の前でした。
「どうぞ」　男性は何のためらいもなく手の中のカードキーをスリットに差し入れると、開いたドアを押えてわたくしを先に室内へ入れてくださったのです。
「きれいね。」　落とされたままの室内の照明の中で、窓を額縁にレースのカーテン越しに東京湾の夜景が一望できました。青海の観覧車、レインボウブリッジ、晴美埠頭・・・。
わたくしはバッグを手にしたまま窓際に歩み寄っていたのです。
「間に合ったね。」　落ち着いた声で言うと、ひと呼吸置いて男性はドア近くのルームライトのスイッチをONしたのです。
「たしか終電を過ぎると観覧車は照明を落とすらしいから、この景色を見てもらえてよかったです。」　年甲斐もなくはしゃいでしまったわたくしを諌めるでもなく、男性は手に持ったバッグを窓よりのベッドの上に置くとクローゼットの足許に用意されていたルームシューズに履き替えにいらしてました。
　
「お酒は何がいいですか？　ルームサービスが来る間に良かったらシャワーを浴びてきてもいいですよ。」　バスルーム側のベッドにバッグを置いたわたくしに、ルームサービスのメニューを差し出します。
今夜は・・・酷く酔ってしまいたい気持ちと、悪酔いするわけにいかないと思う気持ちがせめぎあっておりました。
ただひとつだけ、お別れしたあの方と一緒にいただいたことのあるお酒だけは・・・見ることさえ辛かったのです。カクテルとバーボンの欄を無視して・・・。
「あれば、グラスかハーフボトルで白ワインをいただけますか。流石に、フルボトルいただく元気はなくて。それとチェイサーを。」
「わかりました。おつまみに好き嫌いはある？食事は？」
「いいえ、お任せします。お夕食は軽く済ませております。お気遣いありがとうございます。」
「それじゃ、オーダーしておくからシャワーでも浴びてらっしゃい。」
「いえ、シャワーまではまだ。ただ、顔を・・・。」　わたくしは藤色のニットジャケットをハンガーに掛けると、バッグの中から小さなポーチだけを取り出してバスルームに向かったのです。

　
男性がかけたのでしょう。いつのまにかシャンソンのBGMが流れておりました。バスルームにもスピーカーが仕掛けられているようです。エコーの効く広い空間に・・・心地よい音量で女性シンガーの柔らかなフランス語が聞こえます。
先ほどまで見ていた映画のヒロインが、息子に禁断の愛を語りかけるようなそんな幽かな淫らさを含んだハスキーボイスでした。

　
鏡の中のわたくしの眼は、赤く腫れたようになっておりました。
ポーチの中の髪ゴムでロングヘアを一つにまとめると、眼鏡を外しました。
洗面所に冷たい水を溜めて・・・涙の痕の残る頬も・・・強く噛み締めて血がにじみかけた唇も・・・全てを洗い流したのです。
わたくしは、全くメイクアップをいたしません。そのことを、今日ほどよかったと思ったことはありませんでした。
もしメイクをしていれば・・・涙を流した跡は流れ落ちたファンデーションや黒く溶けたマスカラでもっと見苦しくなっていたことでしょう。
わたくしはハンドタオルを冷たい水で絞ると、バスタブの縁に腰をかけて両目に強くそのタオルを押し当てたのです。
３度ほど、瞼の熱で温まったタオルを水で冷やすことを繰り返すうちに・・・腫れも収まってきたのです。
わたくしはポーチから、化粧水を取り出して薄く素肌の上に伸ばしたのです。
「これで少しはましになったわね。」　このあと、涙を止めたままでいることができるかどうかは自信がありませんでした。少なくとも、わたくしのためにこの場所と時間を用意してくださった男性に、他の方のために流した涙の痕をできるだけ拭ってからお酒をご一緒したかっただけでした。

銀幕の向こう側 ４

「芝浦へ」　男性は運転手にそう告げると、携帯を取り出しました。
「ナカハタだが、これから伺いたいのだけれどツインは用意できるかな。」　ホテルのフロントへ・・・でしょうか。
「ナカハタミチアキだ。そう。」　すれ違うヘッドライトに浮かぶまなざしはやさしくわたくしを見つめたままでした。
「海側でたのむ。そうあと５分ほどで着くから。よろしく。」　ナカハタさんと電話で名乗られた男性はタクシーの運転手にホテルの名前を言うと、わたくしに向き合ったのです。
「あの・・・」
「君のことだ、そのままで人目のあるバーなんかに行きたくはないでしょう。部屋でルームサービスでもとって、ゆっくりとしましょう。大丈夫、君のいやがることはしませんから。」　男性はわたくしの手に触れることも・・・わたくしの名を尋ねることすらしませんでした。
わたくしが、小さく頷き返したころ・・・タクシーはホテルの車寄せに到着したのです。

　
「ここで待っていてください。」　程よく照明の落とされたロビーのソファーにわたくしを座らせると、男性はお一人でフロントに向かわれました。
もう・・・０時まで何分もなかったことでしょう。
わたくしもようやく涙を抑えることができるようになっていました。
ナイトシフトのスタッフが行き交う都内の一流ホテルのロビーは、昼やディナー時の活気とは無縁なひっそりとした空間でした。隣接するラウンジでは、ジャズピアノの生演奏をしているのでしょうか。人の声特有のざわめきを越えてメロディアスな音の連なりがわたくしの耳元まで流れてきたのです。
「部屋ではなく、ラウンジで飲みますか？」　ベルボーイの案内を断って、男性はわたくしの前にいらっしゃいました。ピアノの音に気を取られていたところをご覧になられていたのでしょうか。
「いいえ。酷い顔をしていますでしょう。あなたに恥をかかせてしまうわ。お言葉に甘えて、お部屋で頂戴します。」　まだ・・・・口元だけに笑みの形をつくるのが精一杯でした。わたくしの言葉に頷いた男性に促されて、正面に見えるエレベーターホールへと向かったのです。

　
先ほど男性に声を掛けてらしたベルボーイが、エレベーターを呼んでいてくださったようです。
二人とも明らかに仕事帰りの・・・どう考えても宿泊の準備などなにもしていない様子だったはずです。なのに、このホテルのお行儀のよいスタッフはほんの少しの怪訝さも見せず遠来のお客様と同じ応対をしてくださいます。一流ホテルならではの、心地よい慇懃さにわたくしは改めて感心しておりました。
「ありがとう。」　ごゆっくりお過ごしください、そういって礼を取るベルボーイの姿がエレベーターのドアの向こうに消えてゆきました。
「君は綺麗ですよ。」　コンソールパネルに向かい１９階の釦を押しながら男性はぽつりとそう仰ったのです。
「ん？」　わたくしはとっさになにを仰っているのかがわからなくて、隣の男性の横顔を見やったのです。
誰も乗り込んでくることなどほとんどない深夜のエレベーターの中。いままでご一緒したことのある他の方達は、まるで部屋にゆくまでの短い時間も我慢出来ないと言う様に、わたくしに手を伸ばしてらっしゃいました。
でも、この方は違ったのです。
わたくしの横に並んだまま、エレベーターのドアにまっすぐ向き合ったまま、わたくしの手を取る事すらなくすっと立っていらっしゃるのです。
短い問いかけは彼の耳には届かなかったのでしょうか。何のお答えもいただけないままに、エレベーターは１９階へ到着したのです。

銀幕の向こう側 ３

スクリーンの中で少年を気遣う母は、自ら彼の前から姿を消し・・・それでも再び少年の元へ戻ってきてしまうのです。
そして彼女は、それまで身体を交わす事のなかったわが息子にはじめて身を任せるのです。頸動脈を切るナイフを手にして・・・。
母の亡骸を前に・・・乞われるまま両親の元に戻った少年は、一夏で両親を亡くし・・・その絶望を性衝動へとすり替えてゆくのです。

エンドロールはオフホワイトの画面にワインカラーの文字で綴られておりました。
BGMもなく流れるエンドロールに、＜G-7＞にいたあの方は隣の奥様に急かされて・・・席を立ってゆかれたのです。わたくしの存在にとうとう気付くこともなく。
　
頬を伝う涙はまだ渇いてはおりませんでした。
でももう終わりです。左に置いたバッグの中から取り出したハンカチで、目頭と頬を軽く拭っても、涙は止まってはくれなかったのです。
上映時間が遅いせいもあったのでしょう。ほとんどのお客様は、エンドロールの間に席を立ってらっしゃいました。
なのに、わたくしの右隣の男性だけは動く気配もなくスクリーンに見入ってらっしゃるようでした。
　
客電が点いた時、わたくしはまだ立ち上がることが出来ないでいました。
俯いたまま、２階席のお客様が通路を降りてらっしゃる足音をいくつもやり過ごしたのです。
さすがに・・・もう、立たなくてはと思った時でした。
「大丈夫ですか？」　そう声を掛けてくださったのは、右隣の男性でした。
「ごめんなさい。」　あわてて立ち上がろうとしたわたくしの肩にほっそりとした手を置かれたのです。
「いえ、ゆっくりでいいですよ。大丈夫ですか？」
「・・・はい」　そう答えたあとから・・・わたくしの眦から涙が流れていたのです。
「・・っ・・もうし・・わ・け・ございません。」　閉館時間が迫っておりました。わたくしはバッグを手にすると、男性に寄り添われながら映画館を出たのです。
「気にしないで。少しお酒でもご一緒しませんか。怪しいものではないですから。」　パンプスを履いたわたくしよりもほんの少しだけ背の高い男性。身体に触れられているわけではないのに・・・彼の優しい声にわたくしは包まれていました。
「ありがとうございます。でも、もうこんな遅い時間ですし・・」　お１人で映画にいらしているからと言って、ご家族がないわけではないでしょう。落ち着いた物腰と半白の髪は４０代後半から５０代になるかどうかの雰囲気を漂わせていたのです。
「君の帰りを待っている人がいるなら引き止めないよ。私は気楽な一人暮らしだからね。君が落ち着くまで一緒にいるくらい、構わない。」　涙が止まらないわたくしを目立たないファサードに立たせたままで、落ち着いてこんこんと語る様に・・・少しづつ警戒心を解いていったのです。
「初対面ですのに・・お心遣いありがとうございます。・・っく・・でも、こんなわたくしでは・・ご迷惑を・・お掛けしてしまう・・わ」
「こんな夜は１人で居るもんじゃないよ。私に任せてくれるね。」
こくん・・と頷いたわたくしの手を取ると、映画館の前の通りを走るタクシーに手を上げたのです。